육식, 그 자체가 문제라기보다는 육식을 위해 가축을 사육하는 방식에서 많은 문제가 발생하고 있다고 생각합니다. 바람직한 방향으로 나아갈 수는 없을지 고기를 먹을 때마다 떠올리면 그나마 나아질까요.
"가축을 키우는 농가를 상상할 때 동물이 초원에서 풀 뜯는 이미지를 떠올리는 경우가 많다. 사실, 그런 농장은 매우 드물다. 전 세계 가축 농장의 99%는 대규모 ‘축산 공장’이다. 육류의 대량생산을 위해, 한정된 공간에 최대한 많은 수의 동물을 넣고 빨리 키워 도축한다. 이에 따른 밀집 사육, 항생제 남용, 가축을 향한 폭력과 학대 등이 오래전부터 논란을 일으켰다."
농민 5명 가운데 1명은 여성이며, 그 수는 점점 늘어나고 있다. 그들 가운데 네 명에게 자신의 삶과 일, 그리고 1년의 과제에 대해 물었다.
애쉬다운Ashdown 숲의 가장자리에 자리한 Plaw Hatch 농장의 양치기 Gala Bailey-Barker 씨
3월 23일 야간 봉쇄가 발표되었고, Catherine St Germans 씨는 농민, 정책입안자, 활동가 들과 줌으로 화상회의를 했다. 그들은 봉쇄가 영국의 농장들에 치명적인 영향을 미칠 것이라 예감했다.
구글 시트와 왓츠앱보다 복잡한 건 사용하지 않고 St Germans 씨와 자원봉사자들은 'Farms To Feed Us'를 만들었다. 이 문서는 우편번호와 그들이 판매하는 것을 정리한 것이다. 이 파일은 쉽게 공유되거나, 판매할 먹을거리가 있는 사람들이 등록할 수 있다. 이 데이터베이스는 3월 25일 발표된 지 1시간 안에 Guardian’s Covid live 블로그에 게시되었고, 참여는 즉각적이었다.
"반응은 우리가 우리의 먹을거리가 어디에서 온다고 생각하는지에 대해 여실히 드러냈다."고 Port Eliot 축제의 공동창립자이기도 한 St Germans 씨는 말했다. "많은 이들이 자신과 가장 가까운 농장이 어디에 있는지 몰랐다. 농민들은 이웃의 잉여 농산물을 자신의 배달품에 포함시켜 서로를 도왔다. 사람들은 자신만이 아니라 관계자를 보호하기 위해 데이터베이스를 이용하기 시작했다. 나를 가장 놀라게 한 일 중 하나는 많은 사람들이 농사가 재미없고, 대규모로 이루어지며, 남성이 수행한다고만 생각한다는 것이었다."
지난 10년 동안 탄력이 붙으며 변화가 일어나고 있다. 통계청에 의하면, 2018년 약 17%의 농민이 여성으로서, 2007-2008년의 7%에서 증가했다. 고등 교육과정에서 여성 농업계 학생은 이제 남성과 거의 2 대 1의 비율로, 2017-2018년 졸업생의 64%를 차지한다.
Mary Quicke 씨는 14대째 runs the cheesemaking and farming of ’s in 데번Devon에서 Quicke 치즈 제조업과 농업에 종사하고 있다. 그녀는 많은 여성들이 농업에 진출하는 걸 보고 감격했다. “내가 1982년 무렵 처음 농업을 시작했을 때, 옥스포드 농업 회의에 참석한 수천 명의 인파 가운데 3명만 여성이었죠.”라고 기억한다. “그 초기 회의의 하나에서, 누군가가 '오, 너희 아버지는 오빠가 농장을 운영하는 데 관심이 없어서 실망이겠구나.' 했던 게 기억나요.”
그녀는 두 번째 선택으로 간주될 것이라 생각하지 않았다. “난 여성이 무얼 한다고 이야기하면 얕잡아 보는 사람들의 편견을 극복해야 했어요. 난 사람들을 꼬드겨서 데려와야 했지만, 함께 일하는 사람들에게 어떻게 봉사할지 생각하는 건 어쨌든 합리적입니다.”
With leaders such as president of the 전국 농민연합(National Farmers’ Union)의 Minette Batters 회장 같은 지도자와 함께 (“농민들은 그녀가 훌륭하다고 생각함) Quicke 씨는 농업계가 다양성을 더욱 수용할 수 있는 모델이 충분하다고 생각한다. 즉, 그녀는 여전히 많은 후계 가족농장이 매우 전통적이라 믿는다. 지난 5년 동안 Quicke 씨는 데번 카운티 농업협회의 회장이었다. “별로 놀랍지 않아요”라고 신중하게 이야기하며, 그들의 것과 같은 농업 품평회가 더 넓은 지역사회의 일부라고 덧붙인다. “내 인생의 목적을 생각하면, 모든 사람들이 먹을거리와 농업의 연결에서 영감을 받는 것입니다. 데번 카운티 품평회에 9만 명이 참가합니다.”
그녀와 St Germans 씨는 최근 먹을거리와 공급이 중단됨에 따라 소비자들이 먹을거리를 얻는 방법에 관심을 가지며 전국의 농장과 더 직접적으로 관여하게 되기를 희망한다. “봉쇄 2개월 이후, 300만 명이 처음으로 꾸러미를 구입하거나 농장과 직거래를 했습니다”라고 St Germans 씨는 말한다. “우리는 그것이 계속 가속화하길 바랍니다.”
“현재 우리의 과제는 여기에서 인간이 여기 있는 걸 지원하기 위한 방식으로 미래를 위해 어떻게 농사지을까입니다”라고 Quicke 씨는 말한다. “우린 우리 대지의 청지기이자, 우리가 살고 싶은 행성을 창출하는 방식으로 먹을거리를 생산하고 만드는 선택을 해야 합니다.”
‘난 항상 땅속에서 무언가 꺼내는 일에 매료되었습니다’
Sinead Fenton
East Sussex, Aweside 농장에서 채소와 식용 꽃 재배
Sinead Fenton 씨. : ‘농사는 체계에서 모든 걸 가죠오는 대신에 체계를 위해 무언가를 할 수 있어서 더 좋다.’ 사진: Alex Lake/The Observer
Sinead Fenton is on an early lunch break, hiding from the sun. “It’s ridiculously intense, so I think we’re going to call it a day and crack back on in the evening,” she says. Fenton and her partner, Adam Smith, have been putting in beds and getting ahead on groundwork for next year. This year, there will be no commercial crops on the couple’s 4.5-acre plot.
They signed the papers on their farm last November and moved onto the land in March. Around the time they needed to make decisions about how they’d manage their first harvest, lockdown happened. With restaurants and florists – their main clients – out of action for the foreseeable future, they made the decision not to sow seeds but concentrate on opening up the land. “We were going to do it over three or four years, so we’re squeezing three years of work into this year, so we can focus on growing next year,” Fenton says.
She and Smith cut their scythes at Audacious Veg, a 0.1-acre plot in Hainault, at the end of the Central Line between Essex and London. Shortly after volunteering at the allotment in 2017, they heard the project was about to finish: “Naively, with about three weeks’ worth of growing experience, we decided that we’d take it on and get the produce to chefs.”
Smith worked in insurance accounting and while Fenton most recently worked in software and food policy, her background was in geology. “I came at farming from an activist point of view,” she says. “I was always fascinated by getting things out of the ground, but that is a destructive industry.Farmingis nicer because I can do something for the system instead of taking everything from it.”
There was a lot of insecurity around the project. Land is contentious, especially in London, and land law is difficult and expensive to negotiate for those with no farming background. “Adam and I are both from cities – I’m from London, he’s from Essex. We’re from low-income families, and we had no access to farms growing up,” Fenton explains. “It’s basically impossible to get on the land, because it’s so expensive, or passed down through generations.”
They got the land for Aweside through theEcological Land Co-op, which buys fields designated by Defra as only being good for arable crops, then splits them up to create smallholdings. Aweside is neighbours with a veg-box scheme, and waiting for others who’ll transform what once was a 20-acre maize field into a cluster of small farms rich with biodiversity. Now Fenton and Smith have a 150-year lease, and no worries that what they create will be taken away.
It’s not yet a permanent home. Fenton says they’ll be living in a caravan for a few years: “Another part of land law in the UK that makes land inaccessible is that if you want to live on your land you have to go through five years of proving your business is profitable, viable and that there is a functional need for you to live there.” Having livestock is an easy way to pass the test, but because Aweside is a vegan farm, Fenton and Smith need to cultivate and show they use every bit of plot.
It’s daunting but Fenton is excited about having a blank slate to work with. “There’s so much more to food than what supermarkets tell us to eat,” she says, explaining that they’ll grow varieties at risk of extinction, or that aren’t commonly grown in a mass market food system. “Seed diversity and plant genetics are serious issues.”
The three principles the couple work to are: more flowers, more trees, thriving soil. They’re working no-dig, putting compost directly on the ground and letting the soil life mix everything over time. They’re pesticide-free and are counting on the fact that the more diversity they have in the system, especially with a high proportion of flowers to pollinators and insects, the fewer problems they’ll face.
“Socially, economically and environmentally, something needs to change. Things have been done the same way by the same people for a long time,” says Fenton of the farming industry’s need for greater diversity. “I learned to grow on an allotment site where there are lots of different things growing at once. Bringing that approach into sites like this is needed – the industry needs it to keep itself relevant.”
People tell me I don’t look like a farmer. But what does one look like?’
Gala Bailey-Barker Shepherd at Plaw Hatch Farm, East Grinstead, Sussex
Gala Bailey-Barker: ‘I would have loved to see women farming as a child. It was never presented as a possible career at school.’ Photograph: Alex Lake/The Observer
Gala Bailey-Barker was out with her flock of 80 Lleyn and Romney sheep and her sheepdog, Pip, in the first week of April when she realised that she couldn’t hear anything. Dual carriageways that would normally throb with commuter traffic from 5.30am were empty. The flights that land every two minutes at Gatwick –Plaw Hatchis in the flight path – had been quietened. “It was so silent you could hear the birds,” Bailey-Barker says. “It was extraordinary.”
The life of a shepherd during a global pandemic, it seems, is mostly the same, only much more peaceful than usual. “I often work at Christmas and new year,” she says, “and it was like it was permanently Christmas Day. It was surreal.” Bailey-Barker, 30, is a first-generation shepherd. She studied archaeology at university, before undertaking an apprenticeship at Plaw Hatch. Eight years on, she helps run the 200-acre community farm that skirts the edge of the Ashdown Forest.
Plaw Hatch is abiodynamic farm. “We try to create a self-sustaining system,” she says. “We produce as much of the feed for the animals as we can. Biodynamic farming is regenerative: you’re improving the soil and creating closed loops so you’re not just taking from nature, but trying to keep the fertility in the system.”
Covid-19 has been good for business: customers have been flocking to Plaw Hatch – part of theFibreshed movement, which connects fashion, textiles and farming – in record numbers. “It’s been massively busy in the farm shop,” says Bailey-Barker. As supermarkets ran out of essentials like bread and eggs during the early weeks of lockdown, consumers went to Plaw Hatch for their fresh produce. “There wasa lot of panic buying,” says Bailey-Barker, “which was difficult, because we are limited on stock. We had to keep saying to people: ‘The chickens aren’t going to stop laying eggs because of Covid!’”
The best thing about her job, she says, is the variety: “It changes so much. You’re trying to manage the ecosystem; close the loop. Every decision you make has so many variables.” The worst thing? Trying to prevent blowfly strike, a disease resulting from the invasion of living tissue by blackbottle flies, in her flock of sheep. “The maggots eat the sheep alive,” Barker says. “It is the most disgusting thing you’ve ever seen. It’s like a horror film.” That, and warding off potential dog attacks: in 2019, Bailey- Barker lost 15 pregnant ewes in a single dog attack.
As a woman in a male-dominated field, Bailey-Barker encounters her fair share of ignorance from the public. When she’s out checking the flock with her partner, an architect, people often assume that he’s the farmer. “People say to me: ‘You don’t look like a farmer,’” she says. “But what does a farmer look like? We’re all individual people.” Plaw Hatch is now predominantly operated by women – 75% of its farmers are female – and Bailey-Barker relishes the opportunity to act as a role model. “I love to represent women, because I would have loved to see women farming as a child. It was never presented as a possible career at school.”
Being out with her flock every day, she sees the climate emergency up close. “I’d love four weeks of rain right now,” she says. Barker was pregnant with her daughter during the summer of 2018, when a heatwave led to droughts and wildfires across Europe. “It was 28C, but it felt more like 45C, because I was pregnant,” Barker says. Mitigating the impact of the climate crisis on the farm requires careful and thoughtful planning. “You have to mitigate between the extremely dry, and the extremely wet,” she says. “I’ve been looking at our soil a lot more to see if there is anything we can do to make it more resilient to those extremes.”
It is a busy life, but a happy one. During lambing season in April, she starts work at 5am. The rest of the year, she’s out with the flock by 7am. “You are never not responsible for animals. It’s not a nine-to-five. I’ve been with my flock now for eight years. I have great granddaughters of the sheep I started out with. It’s amazing to have that sort of relationship with animals.”
‘We have a roof over our heads – we won’t go mad chasing money’
Ruby Radwan Halal farmer at Willowbrook Farm, Oxfordshire
Ruby Radwan, with her daughter Asiyla and son Ali: ‘It took about seven or eight years before we realised we could do this more seriously and make a business of it.’ Photograph: Adrian Sherratt/The Observer
“Since the lockdown eased we’ve got so popular on the weekends,” says Ruby Radwan. Willowbrook Farm may be off the beaten track in a small hamlet in Oxfordshire, but it is directly opposite an ancient right of way, rediscovered by people escaping the house for a walk. “We’ve been here for 17 years, but now people are walking across a field to us and having tea. We have a chef in, we’re doing some simple French dishes and it’s working really well.”
Radwan loves welcoming the new faces – her time on Willowbrook hasn’t always been so cheery. Rural life is notoriously tough and neither she nor her husband Lutfi, both originally Londoners, had a background in farming: she taught part-time, both at high school and in holistic therapies; he was a geography academic at Oxford. They wanted to live a more sustainable life but didn’t have the resources to buy an established farm. Instead they found a piece of land, about 43 acres, 10 minutes’ drive from where they lived.
“We had quite a positive view about being in the country with holistic people and lovely farmers but we were naive, or ignorant, of the reality,” she says. They encountered hostility from some people because they weren’t from the area, as well as because of their religion. Also, trying to build on green-belt land brought its own set of problems, as did raising a young family. At first, they were only farming for themselves, but quickly landed a contract for eggs with the local Co-op. “We were so busy; we lived in a caravan; we didn’t have a tractor, just a little Ford Fiesta which did our egg deliveries and our children-to-school deliveries all in one run.”
Not everything worked – a rhubarb-lined path seemed like a creative idea, but once planted, they realised they hadn’t considered irrigation – so they had to plant a more standard vegetable garden, “like normal people”.
“Sometimes we look back and think we’re so stupid, it’s unbelievable. You can’t just cross it out when you make a mistake in growing something, you have to wait a whole season,” Radwan explains. “It took about seven or eight years before we realised we could do this more seriously and make a business of it.”
They reinstated hedgerows, and planted around 5,000 deciduous native trees and 120 traditional slow-growing fruit trees, eventually added lambs and switched from laying birds to chickens for meat – all free-range and high welfare. Lutfi gave up his job, and now their two elder sons also work on the farm, helped out part-time by their partners, as well as having two full-time employees.
Willowbrook is run according to Islamic principles to live in balance with the environment – physical, social, political and economic – and Radwan believes they may have been the first ethical and sustainable halal farm in the UK. They used to have certification from the Soil Association but decided to work outside that system, still maintaining high standards of sustainability, welfare and biodiversity. “We let our customers in to see the farm and be our conscience,” Radwan says. “They’re going to question us – and that keeps us on our toes.”
At first, most of their customers were Muslim, including people who had converted but were still eating with a non-Muslim family, so were looking for turkey, goose or steak: “Things that Muslims weren’t traditionally buying, but they still wanted to make sure that good welfare and memory of God had been observed.”
Increasingly, the Radwans sell to non-Muslim customers, but they don’t supply to wholesale or restaurants – only people they can have direct contact with: “It means we get maximum profit and there’s less waste.”
New customers will find lamb and beef to buy, but not chicken, which has been much in demand since lockdown. “We started to use the word ‘enough’,” Radwan explains. While she admits it was tempting to build more chicken houses and get more birds, they weren’t willing to compromise on welfare, so have only increased their stock by 20 chickens a month. For regular customers they’ve created a scheme that gives them two chickens every four weeks. Anything over goes to the farmers’ markets.
“We have enough – a roof over our heads, food in our tummies – we don’t need to go mad chasing money,” Radwan says, then adds laughing that, despite having 1,400 birds running round, the family hasn’t eaten chicken for more than two months. “The customer comes first – I’m waiting for my roast.”
‘I’m hoping this will be seen as quite a cool career… even if it’s not’
Abi Aspen Glencross Head of grains at Duchess Farms, Hertfordshire
Abi Aspen Glencross: ‘Heritage grains are delicious: when you stop growing for yield and you start growing for quality, the flavour is insane.’ Photograph: Perou/The Observer
It was, Abi Aspen Glencross was well aware, an odd, even inopportune time to launcha crowdfunding campaign. In June, with the country still locked down, Duchess Farms asked for support to buy dehulling, cleaning and milling equipment. The Hertfordshire farm needed about £16,000, and the money would go towards boosting the production of ancient and heritage grains for making flour.
“A lot of crowdfunders have been for charity or ‘please keep our restaurant open’,” says the 28-year-old Glencross, head of grains – or “senior flour nerd” – at Duchess Farms since 2019. “We felt a bit bad, but we lost a lot of our business overnight when all the restaurants closed and we were like: ‘God, we hope we don’t go under.’ It was quite a scary time for everyone.”
Still, if we have learned one thing from Covid-19, when times are hard, British people get baking. Perhaps inspired by countrywide shortages of flour, maybe invigorated by a new interest in left-field, older wheats such as einkorn and emmer, Duchess Farms sprinted to its target. “We’ve just done some ordering of equipment this morning,” says Aspen, when we speak in July. “It’s been a tough time for everyone but it has cascaded into some beautiful things and we’re just so thankful.”
Glencross’s path to farming was circuitous. She studied chemical engineering, but while her classmates were heading off for jobs at ExxonMobil and Procter & Gamble, she was more of “a hippy at heart”. She decided she wanted to learn more about soil and its role in food production. This led her to Blue Hill Stone Barns,Dan Barber’spioneering farm-to-table restaurant in the Hudson Valley, north of New York. She spent four months working on the farm and in the bakery, receiving a crash course in ancient grains – an obsession of Barber’s. But the moment Glencross knew she herself wanted to farm came in 2016 in a field in Hertfordshire. She was with John Cherry, who was showing her around Weston Park Farms, 2,500 acres of land he maintains with minimal fertiliser use and zero tillage.
“We were walking around the fields of wheat and I just said: ‘Where does all this go? There’s so much of it,’” Glencross says. “And John goes: ‘Oh probably for animal feed. It’s a consistent market, they’ll take it, it’s easy, even if we don’t earn that much money from it.’ And I was like: ‘This is crazy.’ And that was the beginning of me getting on this grain bender because I was like: ‘Why can’t we grow these grains organically andnotfeed them to animals?’ So I realised I’d have to start a business, because there were not very many people doing that.”
Heritage grains can be harder to produce in vast quantities – einkorn, especially, is “a bitch to harvest” – but they do have advantages over conventional wheats. They typically have deep roots and grow tall, which means they shade out weeds and do not require chemical sprays. The end product is more nutritious and then there’s the taste. Since 2017, Glencross has run a roving supper club called theSustainable Food Storywith Sadhbh Moore, and Duchess Farms has worked closely with bakeries such asE5 Bakehousein east London and Gail’s, and restaurants including Doug McMaster’sSilo. “Heritage grains are delicious: when you stop growing for yield and you start growing for quality the flavour is insane,” says Glencross.
Learning to farm from scratch has not been straightforward, but you sense that’s a big part of the appeal for Glencross. “There’s all these decisions the farmer makes throughout the year and why he sprays and why he doesn’t,” she says. “You realise that most people get up, sit at a computer all day and if they press the wrong button, they just delete it. When you’re a farmer, you plant at the wrong time of year and tomorrow it washes away your whole crop.”
Glencross acknowledges that it is almost unprecedented for women to run arable farms. She struggles to name a single other example in the UK. She also notes wryly that men dominate all the farming conferences, saying: “They have a wife but it’s always the men who have written the book and given the presentation.”
With more role models, Glencross hopes things will change. “I’m not cool in any way, but I’m a reasonably young lady,” she says, laughing. “And so when people say: ‘What do you do? Oh, you’re a farmer. Maybe I could do that …’ So I’m hoping that it might become seen as quite a desirable, almost cool career.” A pause: “Even if it’s very much not cool.”
- 동독의 흥망과 돼지의 역사(An Animal History of East Germany's Rise and Fall)
돼지는 공산주의 원칙에 기반해 현대의 산업형 먹을거리 체계를 창출하고 유지하려고 시도한 독일 민주공화국에서 중요한 역할을 담당했다. 1980년대 중반, 동독은 서독과 영국보다 1인당 더 많은 돼지를 생산하는 한편, 이러한 중앙계획식 사육으로 분뇨 오염, 가축 질병, 단계적인 식량부족 등 의도하지 않은 수많은 결과가 발생했다.
돼지는 엄청나게 적용력이 좋은 동물인데, 역사학자 Thomas Fleischman 씨는 이러한 역사에서 중요한 역할을 담당한 세 유형의 돼지를 발견했다. 공장식 축산에 적합하게 개조된 산업형 돼지, 보존의 성공 사례라기보단 농업 개발의 부작용으로 과밀해진 멧돼지, 그리고 계획경제 안에서 사적인 소규모 농업을 체제가 허용했음을 반영하는 텃밭 돼지가 그것이다.
Fleischman 씨는 동독이 가족농에서 공장식 축산으로 이동한 모습을 연대순으로 작성하면서, 공산주의 원칙이 어떻게 산업형 농업 관행을 채택했는지 설명한다. 더 광범위하게, Fleischman 씨는 공산주의의 농업은 자본주의 농업의 표준 관행을 반영하게 되었으며 양돈 산업이 이러한 집합점에 대한 명확한 사례를 제공한다고 주장한다. 그의 분석은 농촌의 환경 및 1989년 동독이 정치적으로 붕괴한 원인을 밝히고, 아울러 현재와 미래의 저렴한 먹을거리가 가져올 값비싼 비용에 대해 경고한다.
미국의 농촌도 인구 고령화와 감소 문제에 직면하고 있다. 그와 관련해 지역사회에서 식료품점이 사라지고 있는 게 농촌 지역 주민의 복지에 심각한 악영향을 미치고 있어 그에 대한 대책을 강구하고 있는가 보다.
한국도 마찬가지이지. 물론 땅이 넓은 만큼 우리와 비교할 수 없는 물리적 거리일 테지만, 한국의 농촌 주민들도 제대로 장을 보기 힘들다는 건 부인할 수 없다. 우연히 마주치는 농촌의 장터조차 엄청 쇠퇴했더라.
'인간극장' 같은 데에서 트럭으로 농촌을 다니는 이동형 잡화점이 소재로 등장하곤 했다. 단지 장사를 넘어 지역사회를 연결하고, 인간관계를 확장해주는 역할까지 담당하고 있더라. 그들마저 장사를 접는 날, 농촌의 주민들, 특히 고령의 거동이 불편한 노인들의 삶은 어떻게 되려나?
재미난 주제라 한국어로 옮겼지만, 영어 실력이 부족해 영 마음에 들지 않는다. 그냥 대충 읽고 넘기시고, 영어가 되는 분은 원문을 보시길 권한다.
-----------------------------------
보우든Bowdon 지역사회 식료품점 바깥에 서 있는 Laurel Jones와 Larry Crowder 씨.
75세인Linda Grotberg 씨는 은퇴할 준비가 되었다. 그러나 그 대신, 노스다코타 주 윔블던Wimbledon에 있는 자신의 고향에서 작은 식료품점을 관리한다.
그녀는 어느날은 금전등록기를 운영하고 작은 가게의 재입고를 감독한다. 다른 날은 어떤 물건의 소매가가 식료품점의 도매가보다 저렴한 월마트 슈퍼센터에서 물건을 사서 비축하기 위해 15,000명의 인근 도시 제임스타운Jamestown까지 운전한다.
Grotberg 씨는 이 모든 일을 수행해 이웃들이 식료품을 사려고 마을 밖으로 운전할 필요가 없도록 만든다. 윔블던 지역사회 식료품점이 그 지역이 정체성을 잃기 직전 지역사회의 한 단면을 제공하기 때문이다.
Grotberg 씨는 "난 56년 동안 지역사회에서 거주했고, 56년 동안 이 식료품점에서 장을 봤어요."
윔블던은 화물열차의 이동에만 사용되는 철도를 따라 자리잡은 인구 199명의 마을이다. 미국 전역의 자영업체와마찬가지로, 이 가게의 미래는 여전히 불확실하다.
식료품점에서 금전등록기를 운영하는 Linda Grotberg 씨.
노스다코타의 24%가 농업에 종사하지만, 농업이 기계화되며 소수의 인원만 필요하게 되었다. 2007년 이후 이 주의 평균 농장 규모는 20% 이상 커졌고, 이는 소수의 농민이 더 넓은 농지를 운영하게 되었다는 걸 의미한다. 그 결과, 노스다코타의 농촌 지역은 최근 수십 년에 걸쳐 이촌향도 현상을 경험했고, 식료품점에 큰 충격을 주었다.
식료품점들을 생존시키려 관리하던 윔블던 및 여타 마을에서는 조직의 구조조정, 대안적인 수익원, 많은 수의 자원봉사자에 의존하여 파산하지 않도록 하는 혁신적인 방법을 고안했다. 그리고 Grotberg 씨 같은 배후의 사람들은 상점의 문을 열고 진열대를 채울 수 있도록 잠을 잃었다.
지역사회가 힘을 합하다
2008년, 윔블던 지역사회 식료품점의 소유자 Judy와 Mike Schlecht 씨는 매각을 원했다.
그들은 구매자를 찾지 못했고, 마을주민들은 유일한 식료품점을 잃고 싶지 않았다. 그래서 그들 중 일부는 힘을 합해 법인을 결성해 식료품점의 주식을 1주당 100달러에 판매하여 개업할 만큼 자금을 모았다.
이 무렵, 윔블던은 약간의 상실을 경험했다. 2013년 마을의 학교가 10마일 떨어진 다른 학교와 통폐합되었다. 그러고 2년 뒤, 지역의 존 디어 상점이 문을 닫았다. 그때부터 식료품점은 실질적인 어려움을 겪기 시작했다. 사람들은 이제 트랙터 부품을 구하려고 마을 밖으로 운전을 해서 나가야 했다. 이곳에 그곳들이 있었다면, 사람들은 식료품점에서도 장을 보았다.
Grotberg 씨는 "우리에게 충직했던 사람들조차 두 번 이동할 수 없었어요."라고 회상했다. "처음 1-2년은 정말 무서웠죠. 마냥 하락하는 것만 지켜봤어요."
그 사이, 냉각기와 냉동고가 고장났다. 그래서 정부 보조금을 신청하고 자선 기부금을 받고자 비영리단체로 구조조정을 하기로 결정했다.
변화는 거의 성공적이었다. 중요한 건 윔블던 지역사회 식료품점이 아직도 주6일 영업을 한다는 점이다. 진열대의 다양한 상품군 외에도, 이 식료품점은 현지에서 구운 빵과 감자와 양파 같은 일부 현지의 상품을 운송한다. SNAP을 취급하고, 지역의 고객이 외상을 할 수 있으며, 평일에는 오후 7시까지 영업해 일을 마치고 장을 볼 수 있다. 이 식료품점에는 3명의 아르바이트 직원이 있고, 아침과 점심을 제공하는 작은 카페가 있다.
윔블던 지역사회 식료품점의 내부
문을 들어서면, 사람들이 제임스타운에서 구할 수 없기 때문에 항상 매장에서 판매해야 하는 몇 가지 중 하나인 아이스크림으로 가득한 냉각기를 지나게 될 것이다. "집으로 운전하고 가다가 녹아 버린다."고 Grotberg 씨는 말한다.
문제의 발견
2014년, Lori Capouch 씨는 소규모 식료품점의 소유자가 운영자금의 부족분을 충당할 보조금을 요청하는 전화를 받았다. Capouch 씨는 노스다코타 농촌전기협동조합 협회North Dakota Association of Rural Electric Cooperatives (NDREC)의 농촌개발 이사로서, 그 전화가 전기와는 하등 관련이 없는 일회적인 일이라 생각했다. 하지만 곧 더 많은 전화가 걸려오기 시작했고, 그녀와 협동조합의 구성원들은 이에 응해야 한다는 걸 깨달았다. 2016년그들은 노스다코타 농촌 식료품점 이니셔티브North Dakota Rural Grocery Initiative를 설립했다.
노스다코타에서 일어난 일은 그곳만의 일이 아니다. 최근 몇 년 동안 미국 전역에서 독립 식료품점들이 문을 닫고 있다. 2007년, 캔자스 주립대학의 참여와 지역사회 개발 센터Center for Engagement and Community Development는 캔자스 주에서 상점의 수가 감소함에 따라 농촌 식료품점 이니셔티브를 시작했다. 이 단체의 첫 걸음은 2500명 이하의 마을에 있는 모든 식료품점의 소유자를 조사하고자 미국 농무부에서 적은 보조금을 받은 일이었다.
6년 뒤, Capouch 씨가 노스다코타의 문제가 어떤지 이해하고자 했을 때 동일한 설문조사 양식을 이용했다. 그때까지 2100명 이하인 지역사회에서 운영되는 137개의 매장이 남아 있었다. 현재 그 숫자는 96개로 줄어 약 35%감소했다. 일부는 폐업하고, 다른 일부는 더 이상 풀서비스로 분류되지 않는다.
식료품 소매업은 힘든 사업이다. 소규모 상점의 이윤은 매우 적다. Capouch 씨에 의하면 미국의 평균 식료품점은 주당 약 32만 달러의 매출을 올리는데, 노스다코타의 농촌 식료품점은 평균 2만 달러에 불과하며 그중 50% 이상은 연간 순이익이 1만8000달러 이하라고 한다. 고장난 냉동고 하나로 재정의 급락을 겪게 만든다.
월마트나 다른 전국적 체인망은 가정용품과 함께 식료품을 제공할 여유가 있고, 대량으로 재고를 주문하기에 소규모 매장보다 저렴한 가격을 매길 수 있다.2007년 연구에 의하면 동일한 제품의 월마트 가격은 스캐너 자료를기준으로 전국 평균보다 평균적으로 15-25% 저렴하다.
또한 염가 판매점의 확산도 지역의 식료품점 산업을 불안정하게 만드는 데 크게 기여했다. 10년 정도의 시간에 걸쳐 전국에 1만 개 이상의 염가 판매점이 문을 열었다. Dollar General만 해도 하루에 3개의 매장을 개업했고, 2020년에는 1000개의 매장을 열 계획이다. 그들이 지역사회에 들어와 기존 식료품점 근처에 개업해 가격경쟁력에서 이기고, 결국 폐업하게 만든다. 염가 판매점은 오래 상하지 않는 음식을 판매하지만, 신선한 과일과 채소는 운송하지 않는다. 즉, 식료품점이 폐업하면 마을은 농산물 등에 접근할 수 없게 된다는 뜻이다.
윔블던 지역사회 식료품점의 외부
그러나 Capouch 씨는 아직 노스다코타에서는 염가 판매점의 영향이 미치지 않는다고 한다. 그녀는 아직까지는 Dollar General이 진출한 Lakota 마을에서만 폐업한 농촌 식료품점이 있다고 덧붙였다. 사람이 별로 없는 작은 마을에는 염가 판매점이 진출할 매력이 별로 없다. Capouch 씨에 의하면, 그 주의 마을이 대부분 작기에 월마트가 안착할 위협도 적다. 노스다코타는 인구가 매우 적은 주로서,마을의 80% 이상이 1000명 이하의 인구이다.
함께 이어 맞추다
윔블던처럼 작은 지역사회(135명의 마을)인 보우든은 자영업체가 거의 없고, 학교도 남아있지 않다. ND 200 West에서 마을로 우회전하면, 보우든 지역사회 식료품점이 있는 하얀 지붕의 빨간 단층 건물을 못 보고 지나치기 쉽다. 하지만 주민들은 현지의 육류, 우유, 기타 일용식을 구매하기 위해 그곳에 의존한다.
2008년, 식료품점 소유주가 갑자기 세상을 떠나 아무도 그 상점을 인수하지 않았다. 마을 주민들은 그곳을 구입해 운영하려고 협동조합을 결성했다. 하지만 계속 운영하기가 힘겹다.
보우든 지역사회 식료품점 이사회의 재무 책임자이자 매장의 단골인 Laurel Jones 씨는 "우리의 인구는 안정적이지만, 가장 충직한 고객이던 노인들이 세상을 등지고 있다."고 한다. "많은 젊은이들이 일주일에 2-3번씩 비스마르크까지 100마일이나 운전하는 걸 예사로 생각한다."고 덧붙였다.
보우든 지역사회 식료품점
젊은이들이 지역 상점에서 장을 보는 일이 별로 없고, 가능하면 온라인 식료품점이나 멀리 있는 더 큰 매장을 선호한다. 2016년, 민간의 시장조사업체 민텔Mintel은 밀레니엄 세대 52%가 Whole Foods와 Trader Joe 같은 "전문화된" 식료품점이 전통적 상점보다 더 매력적이라고 생각한다는 걸 밝혔다.
그러나 일부 식품의 표시 가격이 대기업 체인점에서 더 저렴할 수 있지만, 캔자스 주립대학의 참여 및 지역사회 개발 센터의 David Proctor 씨는 이러한 가격이 식료품점이 지역사회에 가져오는경제적, 사회적 가치는 고려하지 않는다고 경고한다.
"월마트나 Dollar General에 가서 돈을 아낄 수 있다. 하지만 그와 함께 우리의 식료품점이 폐업하게 된다. 연구결과에 의하면, 식료품점은 마을의 사업을 보여주는 기압계이다. 그래서 식료품점이 폐업하고 연이어 다른 상점도 폐업하는 마을에 주택을 소유하게 되면 우리의 자산가치는 크게 하락한다."고 그는 말한다. "따라서 시리얼 상자로 25센트를 잃지 않고 수천 달러를 잃고 있는 셈이다."
보우든에서 조명을 켜고, 냉장고를 가동하며, 식품을 준비하려고, 이사회는 식료품점을 지원하기 위한 중고품 가게를 2010년에 열었다. 현재 사라진 학교 자리에 자리한 이곳은 자원봉사자들이 일하고 있으며, 작년 식료품점에 5000달러의 추가 기금을 제공했다. 식료품점은 기금 모금 행사를 개최하고 개인의 기부금도 받는다.
협동조합의 회장이자 마을의 루터교 목사와 결혼한 Larry Crowder 씨는 "실제로 상점을 유지하고 싶어하는 몇몇 사람들이 있다."고 말한다. "사람들은 여기에서 장을 보지 않아도 100달러를 기부할 것이다."
식량 안보
어떤 농촌 지역에서 식료품점을 잃는다는 일은 말 그대로 신선하고 건강한 먹을거리에 대한 접근성을 상실한다는걸 의미한다.
그녀는 "사람들은 일반적으로 할 수 있다."고 한다. 하지만 그녀가 가장 가까운 사과를 떠올려 달라고 요청하면 그건 쉽지 않다고 한다.“그건 우리가 아닌 다른 사람이 여기에서 어떤 먹을거리를 팔고 있을지 결정하는 것과 같다."
신선한 농산물의 부족은 다양한 건강 문제와 밀접한 관련이 있다. Lancet에서 발표한 2017년 국제 연구에 의하면,2017년 1100만 명의 사망자가 통곡물과 신선한 과일 및 채소가 부족한 식단으로 인해 그 대신 과다한 나트륨, 당분, 붉은 육류 및 가공 육류를 섭취해쑈음을 밝혔다. 또한 건강에 이로운 먹을거리의 부족은 인지력에 부정적 영향을 미치는 것으로 나타났다.
노스다코타에서 500명 이상의 푸드뱅크 이용자에 대한 연구에 의하면, 그중 75%는 적어도 하나의 만성질환이 있고, 36%는 고혈압이며, 32%는 우울증이나 기타 정신질환으로 고통을 받고 있다. 식료품점 환경은 하나의 요인일 뿐이지만, 그 위치와 빈곤, 또는 이 둘의 조합으로 인하여 먹을거리에 접근하지 못함이 실제로 건강에 영향을 미칠 수 있다는 사실이 명백해지고 있다.
터틀 지역사회 상점에서 판매되는 14개의 바나나
Ehrens 씨는 이 문제를 해결하고자 주 전역의 단체와 협력하고 있으며, 그녀가 거주하는 주처럼 먹을거리 경관이변화하는 데에 매우 우려하고 있다. "사람들이 먹을거리에 접근할 수 있는 장소가 사라지고 있는 건 상당히 놀랍다."고 Ehrens 씨는 말한다.
식료품을 사려고 1시간 이상 운전해 가는 것은 약간 성가실 수 있지만, 모두가 가능한 일도 아니다. 노인이나 만성질환자 및 저소득층은 안정적인 교통 수단을 확보하는 일도 힘들다.
동일한 장소를 2번 떠맡다
먹을거리를 얻는 데 어려움을 겪는 건 사람만이 아니다. 먹을거리도 사람들에게 다가서지 못하게 장벽에 직면해 있다. 인구밀도가 낮기 때문에 유통업체가 노스다코타의 특정 지역을 방문하는 게 항상 경제적으로 매력적이지 않다. 다른 한편, 의사소통과 협업의 부족으로 인해 때로는 다른 공급업체가 동일한 장소를 여러 번 떠맡기도 한다. 이는 경제적으로나 환경적으로 매우 비효율적이며, Capouch가 변화시키려 중점을 두는 부분이다.
"우린 때때로 똑같은 고속도로를 달리는 4대의 서로 다른 트럭이 있다."고 그녀는 말한다. 하지만 Capouch는 분배를 간소화하고자 한다. "한 장소에 집결해 트럭 1대로 모든 물품을 운송하는 게 더 합리적이다. 운송비를 아끼고, 환경을 지킨다." 또한 인근 도시의 상점에 모든 물품을 수령할 수 있는 유통센터를 설립해 구매비를 낮추는 데에도 도움이 될 것이다. 공동으로 주문할 수 있는 상점이 있어 월마트와 Sam’s Club의 방식처럼 대량 구매를 해 유통업체에서 저렴하게 구해 총 20%를 절약할 수 있다.
Capouch와 노스다코타 농촌 식료품점 이니셔티브는 전국 협동조합 은행인 CoBank에서 자금을 받아 5개 카운티에서 인구 2100명 이하의 지역사회 사이의 협력을 도모하는 시범사업을 시작했다. 이 단체의 7000명의 등록자 중 2000명의 회원이 거주하며 높은 수준의 식량 불안을 경험한 5개 카운티 전체에 더해 인근 Spirit Lake reservation에서 구매한 수량은 평균 미국 식료품점의 1/1.5에 해당한다. 그러나 이 수량은 현재 매주 여러 경로를 거치는 6개의 유통업체로 분할되어 있다.
노스다코타 농촌 식료품점 이니셔티브는 해당 마을의 상점과 사업체가 함께 주문하고 유통 허브를 구성하는 걸 돕고자 한다. 식료품점이 없는 마을은 먹을거리 사물함을 설치하는 데 관심이 있다. Capouch는 또한 미국 우편국과 협력해 매일 우편물이 작은 마을로 가야 하기에, 상점으로 향하는 마지막 구간에 유통 허브로부터 식료품을 가져오기를 바라고 있다. 그녀는 분배의 간소화를 위해 노스다코타 보건국의 긴급 대비 및 대응부 같은 주 정부에서 운영하는 운송 체계와 협력관계를 맺고 있다.
현재, 노스다코타에는 200명이 약간 넘는 마을인 아나무스Anamoose에 자리한 식품 허브 하나만 있다. 러시아와 체코에서 이주한 줄리아Julia와 미렉 페트로비치Mirek Petrovic가 시작했다. 그들은 뉴저지에서 이사를 왔고, 긴 여정 끝에 아나무스에서 농장을 만들 땅을 찾았다. 그러나 작은 농민장터에서 그들이 재배한 농산물을 판매하는 일이 얼마나 어려운지 깨달은 뒤, 그들은 2018년 봄에 사용이 금지된 건물을 식품 허브와 카페로 바꾸기 위한 보조금을 신청하기로 결정했다.
지역의 농민들은 이제 자신의 농산물을 허브로 가져가 노스다코타 농촌 식료품점 이니셔티브가 2100명 미만의 마을로 간주하고 있는 비스만BisMan 지역사회 먹을거리 협동조합과 인구 약 1800명의 마을인 하비Harvey에 있는 창고형 식료품점을 포함해여러 시장으로 운송할 수 있다. 그것은 Capouch 씨가 더 많이 보고 싶어하는 효율적인 분배 모델이다.
또한 노스다코타 주의 입법부는 지난 봄, 독립 식료품점이 직면한 문제를 연구하기 위한 결의안을 통과시켰다. Capouch, Ehrens, Grotberg 씨는 현재 닥친 문제에 대해 증언했는데, 아직 주정부에서 자금을 지원하지는 않았다.
Grotberg 씨는“입법부의 일부는 그 문제가 수요와 공급으로 해결될 수 있다고 생각한다"고 말하고, "그렇게 되지는 않을 것이다."라고 한다.
Crowder 씨는 더 많은 시간이 걸리지는 않을 것이라 믿는다. "난 노스다코타 주에서 식료품을 판매할 만한지 궁금하다. 연간 1만 달러의 가치가 있는가?"
‘지역사회에 필요한 건 무엇인가?’
주민만이 아니라 근처의 통합되지 않은 지역에 살고 있는 사람들을 위한 허브이기도 한 이 작은 마을에서, 식료품점과 우체국은 공유하는 장소라고 느끼는 마지막 흔적일 수 있다. 그리고 그곳은 그에 의지하는 사람들에게 많은 걸 의미한다. 특히 인구가 고령화되고, 사람들이 계속 더 인구밀도가 높은 곳으로 이주하는 곳에서 말이다.
“몇 년 동안 우린 식료품점 사업의 감퇴와 유출을 지켜보았다. 하지만 우린 운이 좋게도 이 지역사회에서 늘 식료품점을 가지고 있었다." 고 윔블던 지역사회 식료품점의 오랜 단골인 Marjorie Guscette 씨는 말한다. 그녀는 만약 여기가 문을 닫으면, "윔블던이 종말하는 전조가 될 것이라 생각한다."고 한다.
당분간 윔블던과 보우든 같은 상점은 그럴 가능성은 없지만, 여러 위기에 처해 있다. 이 작은 마을도 마찬가지이다. =
"지역사회에 무엇이 필요한가?"라고 Capouch 씨가 물었다. "먹을거리가 사라지는 건 가슴에 비수를 꽂는 것과 같다."
지난 여름, 윔블던 지역사회 식료품점에 대한 임차권이 보조금의 형태로 잠재적 관리자들에게 제공되었다. 2만 달러의 투자에 대해 선택된 응모자는 3년의 상점 임차권과 4만 달러어치의 물품을 받을 것이다.
Grotberg 씨는 이게 마을에 머물 투자 기회와 아르바이트를 찾고 있는 젊은 가족에게 큰 기회가 될 것이라 생각했다. 그녀는 "[우린] 지역사회의 일원이 될 사람을 원한다."고 했다. 하지만 10월 1일이 지원 마감이었는데 아무도 지원하지 않았다. 그러나 Marjorie Guscette 씨의 조카가 상점의 관리자가 되기로 동의해 Grotberg 씨가 안도했다.
그녀는 "난 상점 때문에 더할 나위 없이 행복하다."고 한다.
Lori Capouch 씨 역시 희망의 끈을 놓지 않고 있다. 그녀는 창의성, 헌신, 정부의 지원으로 풀서비스를 유지하고,노스다코타에서 농촌 식료품점이 사업을 유지할 수 있다고 믿는다. 그녀는 더 광범위하게 "난 농촌 사람들이 자기 운명에 대한 통제권을 되찾길 바란다."고 이야기한다.
베트남은 크게 북부, 중부, 남부로 나눌 수 있고, 그에 따라 다양한 소수민족이 살고 있다.
얼마나 소수민족이 많은지 건국 신화도 그와 연관된다.
락롱꾸언貉龍君(용의 우두머리라는 뜻)이란 수궁에 사는 왕자가 있었다. 그는 사람들의 요청을 잘 들어주었다고 한다. 그리고 북부에 사는 델라이(De Lai)라는 욕심 많고 폭력적인 왕의 어우꺼(Au Co)라는 딸이 있었다. 그녀는 아버지와는 달리 성품이 착하고 어질었으며 어려운 사람들을 돌보아 주었다.
그러던 어느 날 델라이 왕이 군대를 이끌고 마을을 침략해, 많은 사람을 죽이고 재물을 약탈하며 괴롭혔다. 델라이왕의 약탈과 괴롭힘이 점점 심해져 사람들은 수궁에 사는 락롱꾸언을 찾아가 도움을 청한다.
락롱꾸언은 마을 사람들을 도와 델라이왕과 싸웠다. 그러던 어느날, 락롱꾸언은 델라이와 담판을 짓고자 산으로 찾아갔다가 어우꺼와 만나게 된다.
둘은 사랑에 빠졌고, 군대가 힘을 잃으며 델라이왕은 북방으로 돌아갔다. 그리고 어우꺼와 락롱꾸언은 사람들의 축복 속에 결혼식을 올리고 궁에서 살게 되었습니다.
얼마 뒤, 어우꺼는 한 자루의 알을 낳았고, 알은 낳은지 7일 만에 부화해서 100명의 아들이 되었다고 한다. 그런데 락롱꾸언이 항상 수궁을 그리워해, 50명의 아들을 데리고 수궁으로 돌아갔다. 나무지 50명은 어머니인 어우꺼와 함께 살며 맏아들이 베트남을 건국했다고 한다.
이 신화에서 나오는 100명의 아이들이 바로 베트남 소수민족들의 선조인 셈이다.
다른 여러 분야 가운데 나는 농경문화에 관심이 있어 그와 관련된 유물이나 내용을 눈 빠지게 찾았다. 허나 그와 관련된 것보다는 의례나 주거, 의생활 등에 관한 것이 주된 전시였다.
아쉽지만 농경문화와 관련된 내용은 아래와 같다.
베트남은 한국과 마찬가지로 중국의 영향을 강하게 받은 벼를 주식으로 하는 농경문화권이다 보니 너무나 유사한 면이 많다. 내가 그 모습을 보며 머릿속에 강한 충격을 받아 몇 번이나 휘청였는지 모른다.
소를 이용해 논밭을 쟁기질하는 모습을 시작으로, 모내기하는 방식이나 논을 푸는 방법도 너무나 유사하다.
농기구만 살펴보아도, 쟁기는 성에와 쟁기술의 각도 정도만 다를 뿐 거의 똑같은 형태이다. 각도 차이는 아마 흙의 성질이 다른 데에서 올 것이다. 그리고 심지어 흙밥을 한쪽으로 가지런히 넘겨주는 볏까지 달렸다! 난 볏도 만들어 달아서 사용했을 줄 꿈에도 몰랐다, 정말.
게다가 논을 삶을 때 쓰는 써레까지 똑같이 생겼다. 이거 한국에서 가져간 것이라고 해도 믿을 정도이다, 젠장.
심지어 탈곡기도 똑같이 생겼고(물론 이건 근대화 과정에서 일본 등지에서 들어왔을 확률이 높다), 뒤주를 만들어 사용하는 것까지 또오오옥같다.
정선하는 데 쓰는 풍구와 벼를 쓿는 데 쓰는 매통까지도 똑같다, 똑같아.
서로 생김새랑 말만 좀 다르지 이건 뭐 조선 사람을 월남에 데려다 놓고, 월남 사람을 조선에 데려다 놓아도 평소랑 똑같이 벼농사 지으며 살겠더라.
베트남의 옛날 태음력 달력.
농가에서 이 얼마나 간단하고 간편하게, 오래도록 사용할 수 있는 달력이란 말인가!
감탄을 마지않았다.
이 사진은 강원도 삼척시 하장면 번천리는 개뿔!!! 베트남 북부 산간지대의 소수민족이 비탈밭에서 쟁기질하는 모습이다.
베트남에서도... 논이 없는 곳에선 당연히 밭벼를 심습니다. 특별한 단백질 공급원을 식용으로 삼습니다. 벼로는 곡식이 부족하니 옥수수 같은 밭작물을 이용합니다.
한국과 다를 바 없습니다. 이것이 바로 과거 세계를 관통하던 농경문화입니다. 요즘 현대 사회는 산업문화로 통일되어 있다면 말이죠.
베트남 소수민족의 농기구 가운데 가장 흥미로웠던 건 이러한 형태의 낫이었다.
우리와 너무나 다르게 생긴 모습이기에, 이건 도대체 왜 이렇게 생겼을까? 어떻게 사용하는 것일까? 궁금해서 미칠 뻔했다.
아직도 그 해답을 얻지 못해서 베트남 산 속으로 다시 한번 비행기 타고 가보고 싶다.
베트남 중부에는 인도네시아 계통의 참족이 대대로 살아왔는데, 이 동네에는 아시아 코끼리가 살고 있어 이들은 코끼리를 길들여서 다양하게 이용해 왔단다.
그런데 코끼리를 길들일 때는 어릴 때 잡아다 길들일수록 더 쉽고 빠르게 길들일 수 있다고 한다. 소 길들이는 일이나 큰 차이가 별로 없다. 몽골에서는 낙타를 길들이고 소의 코뚜레 같은 막대를 코에 꽂아 명령을 듣게 하던데, 코끼리는 어떤 식으로 괴롭혀서 말을 듣게 했는지 모르겠다. 코끼리는 똑똑해서 처음에 잘 길들이면 더 괴롭힐 필요가 없었을까?
베트남에 살고 있는 소수민족들은 텃밭을 가꾸면서 꼭 울타리를 친다. 집짐승을 놓아먹이는 일이 많아 그들이 들어가 망치는 걸 방지하기 위해서이다.
그러니까 짐승이 내 작물은 안 먹겠지, 내 밭은 안 망가뜨리겠지 하면서 손 놓고 있다가 다 날리지 말고 미리미리 무언가로 막는 게 서로 피곤해지지 않는 방법이라는 뜻이겠다. 사람이 할일을 다 해도 안 되면 그때 탓하여라.
물론 1년 열두달, 사시사철 집짐승을 풀어놓기만 하는 건 아니었습니다. 가두어야 할 때는 가두어야죠. 마냥 풀어놓으면 어디 되겠습니까. 그래도 현대의 산업화된 농업과 비교하면 엄청나게 자유도가 높은 상태로 방목되는 셈이죠. 요즘 산업화된 농업에서 가축들은 성교의 자유도 없잖아요. 생산성 높인다면서 죄다 인공수정으로 강제 임신을 당하는데.
Slash and burn farming in Lao PDR.pdf