소아정신과 탐방

예약이나 잡으려고 2시쯤 찾아갔는데, 지금 당장이 아니면 다음주 수요일에나 진료가 가능하다는 이야기에 정신이 아득해졌다. 부랴부랴 아내에게 연락해서 아이를 데리고 오자고 결정했다. 접수대 직원은 너무나도 사무적이어서 사람이 싸가지가 없어 보일 정도였다. 아이가 5일 동안 먹지를 못해서 시급하여 지금 아이를 데리고 오니 조금 늦더라도 사정을 좀 봐달라고 애원해도, 30분 뒤 예약자가 있어 곤란하다며 그렇게 급하면 옆에 다른 병원을 알아보라고 대응하였다. 확 뒤집어엎고 싶었으나 참았다. 접수할 때는 아이의 주민번호를 맞게 적었는데도 아니라며 몇 번이나 다시 확인해 보라고 하지 않나. -사실 원인은 접수대 직원이 글자를 잘.못. 본 것이었음. 어찌나 황당한지 확 쎄려 막 쳐 버리고 싶더라- 

내가 막 버팅기고 난감한 기색을 마구 뿜은 덕에 내가 먼저 들어가 사전조사를 받고 아이가 도착하는 대로 진료를 시작하기로 했다. 의사와 이야기를 마치고 나오니 접수대 사람이 이야기한 예약자가 와 있길래, 내가 그 사람에게 정중히 사정을 이야기했다. 그는 흔쾌히 괜찮다고 하더라. 접수대 사람이여, 보았는가? 이런 융통성과 배려가 필요하지 않겠는가? 병원에 찾아오는 위축되거나 급한 환자에게 첫인상부터 확 구길 필요가 뭐 있다고 그러는지 모르겠다. 이 병원은 접수대 사람부터 바꿔야 할 것 같더라. 

어린이집 낮잠 시간에 불려 나와 잠이 덜 깬 아이가 황급히 도착하여 진료실에서 의사와 함께 이런저런 이야기를 나누었다. 의사가 “집에서 누구랑 살아요?” 질문하니, “연풍이요.”라고 답했다. "연풍이가 누구니?" "개요." 그 질의응답이 너무 귀여워, 우린 하하하하 웃었는데, 아이는 그게 그렇게 싫었는지 그 이후부터 기분이 확 상해서 돌아오는 내내 화가 나 있었다. “엄마 아빠가 웃고 놀렸잖아!” 하면서. 그걸 풀어주느라 또 한참을 애먹었다. 

아무튼 정신과 의사에게서 들은 말은 별 게 없었다. 난 더 구체적이고 실용적인 이야기를 들을 수 있지 않을까 기대했는데, 아이의 상태가 이러니 너무 억지로 먹이려고 힘겨루기하지 말고 인정하고 자연스럽게 대하라는 게 요지였다. 그리고 앞으로는 놀이치료를 하는 게 좋겠다며 그건 부설 시설에 따로 일정을 잡으라고... 저, 저기요. 그건 지난 5일간 천당과 지옥을 오가며 저희도 내린 결론이고요. 그보다는 좀 더 구체적으로 앞으로 생활과 식사를 어떻게 해야 하는지 궁금하고 난감한데... 하긴 이건 정신과에서 다룰 일이 아니겠구나 싶었다. 

다시 접수대에 나와 또 기분이 상했다. 놀이치료사가 직접 연락할 텐데, 지금 치료중이고 계속 바쁘니 언제가 될지 모르지만 연락할 때까지 기다리란다. 그리고는 지금까지도 연락은 전혀 없다. 이렇게 바쁜 곳이라니 굳이 애써 가야 할까 하는 생각이 들었다. 그냥 놀이치료만 하는 것뿐이라면 상담센터로 가는 쪽이 나을 것 같다. 거긴 찾아오는 사람의 이름도 다정히 불러주더라. 그 작은 행위가 정신이 지친 사람들에게 얼마나 큰 영향을 줄지 생각해보라. 비용이나 진행과정 등을 문의해 본 뒤 병원 쪽으로 갈지 상담센터로 갈지 결정하기로 했다. 난 후자가 더 나을 것 같긴 하다.

덧붙임: 아이는 조금씩 먹을 것에 대한 거리감을 좁히고 있다. 어제는 어린이집에서 국물에 으깬 밥도 입에 넣고 -조금 먹은 것 같다고 하는데 알 수 없음- 친구가 주는 젤리도 좀 먹었단다. 나랑 병원에서 돌아와 방방장에 가서는 쿠키아이스크림의 쿠키도 먹었다. 또 저녁엔 스프와 함께 평소 좋아하던 찜닭에 들어간 당면도 먹지 말고 그냥 맛이나 보라고 주고, 미역국물도 주었다. 정말 당면을 혀로 핥으며 맛이나 보다가 입에도 넣었다 그러다 아주 조금 먹은 것 같기도 하다. 미역국물은 다 먹었고 스프는 1/3 먹었다. 
저녁 놀이로는 옥수수알도 뱉고 쌀도 뱉고 밥도 뱉는 놀이를 했다. 일단 입에 넣는 행위에 비중을 두었지, 먹고 안 먹고는 중요하지 않다. 그냥 뱉기 심심하니 씹어서 뱉어 보자고 유도해 그렇게도 했다. 물론 아직 삼키지는 않는다. 그래도 이 정도가 어딘가. 많이 좋아졌다. 내일은 또 한 걸음 내딛어 보자. 아빠랑 엄마가 옆에서 같이 갈 테니.