@農자료창고

수암에는 전에 몇 번 온 적이 있지만, 이 길로는 처음이라 조금 헤맸다. 마침 놀이터에 할아버지, 할머니들이 놀러 나와 계셔서 뭐 주워들은 것 좀 없을까 다가가 인사를 여쭈었다.

“할머니, 여기 큰 나무가 어디에 있어요?”

그랬더니 여기저기서 한마디씩 하시는데 벌집을 건드린 것 같다. 지난 겨울 토종을 수집하러 다녔을 때도 그랬다. 할머니 한 분을 붙들고 말을 붙이다 보면 이런 씨앗도 나오고 저런 씨앗도 나오는데, 경로당 같은 곳에 가서 여러 할머니들께 여쭈면 아무것도 얻을 수 없었다. 대강 나무의 위치만 파악하고 얼른 화제를 돌렸다.

“그럼 다들 여기서 오래 사신 건가요?”

이 물음에는 어째 대답이 영 시원치 않다. 다들 이사를 온 지 얼마 되지 않으셨단다. 안산을 다니다 보면 토박이를 만나기가 참 힘들다. 참빗으로 훑듯이 다녀야 만날 수 있을까 이렇게 수박 겉핥기식으로는 더더욱 그렇다.

어쨌든 할머니들이 알려주신 대로 따라가니 마침내 큰 나무 한 그루를 찾았다. 그건 바로 회화나무다. 회화나무는 옛날부터 양반집에서 심기로 유명한 나무다. 잎사귀를 본 분은 잘 알겠지만 아카시처럼 전형적인 콩과인데, 원산지인 중국 북부에서 들어왔다고 추정한다.

중국에서는 집에 회화나무를 심어야 큰 학자나 인물이 나온다고 여기고, 출세한 사람이 나오면 그 상징으로 뜰에 심기도 했다. 그래서 영어로는 Chinese Scolar Tree라고 한다. 우리나라도 그 영향을 받아 양반집에서 주로 이 나무를 심은 것이다.

처음 이 나무를 만난 것은 서울에서였다. 정독도서관 입구에 보면 큰 나무가 하나 서 있는데, 그 나무가 회화나무였다. 그에 얽힌 추억은 없어 더 이상 떠오르는 건 없지만, 아무튼 그 나무 덕에 회화나무가 무엇인지 확실히 알았다. 여기 수암에 서 있는 회화나무는 다른 어느 곳의 나무 못지않게 멋들어진 모습을 뽐내고 있다.

밑동은 어른 너댓이 둘러 안아야 품에 담을 정도로 굵다. 다행히 주변에 집이 없어 마음껏 뿌리를 내리고 가지를 뻗을 수 있어 이렇게 잘 크고 있다. 장상동에서 보았던 은행나무의 초라한 모습에 비하면 정말 떳떳한 기품을 느낄 수 있다.

재밌는 것은 원줄기에서 자라고 있는 새끼 나무다. 등산객들이 오가며 재밌다고 다들 쳐다보고 한마디씩 나누는 걸 보았는데, 확실히 여느 나무에서는 보기 힘든 모습이다. 나무의 생리를 잘 모르니 그것이 왜 그런지는 전문가에게 물어봐야겠다.

마침 나무 밑에는 갓을 뜯고 계신 두 아주머니가 계셨다. 차림으로 보아 등산객은 아니신 듯하고, 혹시 이 나무와 관련하여 뭔가 재미난 이야기가 없을까 말을 건넸다.

나무를 찍는 내 모습이 특이하다고 여기셨는지 이건 사진을 찍어 뭐하냐고 그러신다.

그냥 멋있어서 남기려고 한다며 받아넘기고 이야기를 시작하니, 원래 살기는 저 아랫동네 그러니까 장하동 쪽에 산다며 오늘은 나물이나 캐러 나왔다고 하신다.

그래서 이 동네는 잘 모르신다고. 그러면서 저기에도 큰 나무들이 많으니 거기도 가서 사진을 찍으라고 일러주신다.

말씀하신 곳은 관아터라는 직감이 왔다. 모르고 지나다닐 때는 ‘큰 나무가 있구나’ 하며 다니던 길인데, 이렇게 의식을 하며 다니니 또 새롭다. 정말 누구의 말마따나 아는 만큼 보이는 걸까?

매화농장을 나와 마을 입구로 나아갔다. 들어오면서 본 멋들어진 소나무 앞에서 잠시 멈췄다. 아직 보호수로 지정되지는 않았지만, 그렇다고 해서 소홀히 할 나무가 아니다.

존재 그 자체가 아닌 그럴싸한 직함이나 외양을 보고 무엇을 판단하는 건 우리 사람만의 일일 것이다. 이 나무의 내력이 궁금해 하던 찰라, 밑에서 할아버지 한 분이 올라오시고 계셨다.

인사부터 드리고, 먼저 나무의 내력을 여쭈었다. 100년도 더 된 나무라고 하시는데, 정확하게는 마을 어른들도 모른단다. 아무튼 그 모양도 예쁘고 참 좋은 나무다. 나무는 어찌 그렇게 오래 사는지 모르겠다.

헌데 이 일대는 이 나무만이 아니라 원래 소나무가 참 좋았다고 한다. 지금은 작은 공장들이 들어선 안산고등학교 건너편이 다 솔밭이었단다. 아마 바닷가에 가면 방풍림이 있듯이 그런 숲이 아니었을까?

그도 그럴 것이 이 어르신의 말씀에 따르면 안산고등학교 앞에 있는 육교 있는 데까지 바닷물이 들어왔다고 한다. 육교가 딱 갯다리 자리라고 한다. 그때는 밭에서 일하다가도 저 멀리 바다를 한 번 내다보면 속이 시원허니 좋았단다.

지금은 물론 아파트의 물결만 넘실거리고 있지만 말이다. 가만히 보니 안산에선 아파트가 들어선 곳이 원래 바다이거나 뻘이었다고 보아도 무리가 없을 정도다.

이 어르신의 성함은 어윤석(丙子生)이라고 하는데, 6.25 지나 충청도 병천에서 안산으로 온 지 30년이 되었다고 하신다.

원래 태어나 자란 곳은 안성인데 왜정 때 병천으로 이사를 갔다가 다시 안산으로 온 것이란다. 지금은 논 2마지기에 밭 3000평 농사를 지으신다. 하지만 모두 소작이지 본인 것은 아무것도 없다고 하신다.

땅도 모았을 법하신데 왜 아무것도 없냐고 여쭈니, 그렇게 부지런히 일해 다 자식들 가르치고 시집장가 보냈다고 하신다. 부모님의 마음이 다 그런가 보다. 평생 남의 땅만 부쳤어도 후회는 없으시단다.

이 어르신께 재미난 이야기 하나를 들었다. 지금은 수암봉이라 부르는 곳이 원래 매봉재라고 했다고 한다. 꼭대기에 있는 암석이 꼭 매를 닮아서 그렇게 불렀는데, 6.25 때 폭격을 맞아 부리 부분이 사라졌다고 한다.

수인산업도로를 따라 지나다니면서 멀리서도 한눈에 띄기에 익히 알고 있었지만, 그게 어떻게 매를 닮았는지는 몰랐다. 그런 가슴 아픈 사연이 깃들어 있었구나. 하늘을 향해 도도하게 앉은 형상의 바위가 이제는 아픈 역사의 흉터를 안은 부리를 잘린 매가 되었다.

평생 배운 것이 농사라서 아직도 일을 손에서 못 떼고 있지만, 요즘은 농사지어 먹고 살기가 더 팍팍해졌다며 걱정이시다.

비료 값은 예전보다 5배 가까이 마구 오르고, 마땅한 판로가 있어 안심하고 생산할 수 있는 것도 아니고, 그렇다고 안산에 무슨 시장이 있어 내다팔 수 있는 것도 아니라며 말이다. 이곳의 땅도 이제는 지역 사람들의 것이 아니란다.

개발이 되면서부터 값싸게 팔고 다들 외지로 나가, 땅은 다 외지 사람들이 가지고 있단다. 원주민은 싸게 팔았지만 그네들이 사서는 엄청 비싸게 거래가 된다며 이곳의 농사도 자기 대에서 끝일 거라고 씁쓸하게 말씀하신다.

한창 어르신과 이야기하고 있는데 지나가던 차에서 어떤 사람이 누구를 모르냐며 묻는다. 이유인즉 아무개가 식당에서 밥만 먹고 도망가서 찾으러 다닌단다. 참 살기 어려운 시절이기는 한가 보다. 나도 어서 발걸음을 옮기며 인사를 드리고 다시 자전거에 올랐다. 이제 본격적으로 수암으로 들어가 노거수를 살필 때가 되었다.

그래서 길은 사람 몸의 혈관에 곧잘 비유되곤 한다. 얼마나 길이 잘 뚫려 있느냐에 따라 문명의 발전이 좌우될 정도다. 경제개발을 시작하던 무렵, 가장 처음 한 일이 고속도로를 뚫은 일이고 보면 더욱 그렇다. 오죽하면 모든 길은 로마로 통한다는 말이 있으랴!

하지만 길이 너무 지나치게 뚫리면 눈에 보이지 않는 것들은 점점 사라진다. 인심이나 가치, 문화 등이 대표적이다. 한마디로 다양성이 사라진다는 말이다. 저마다 개성을 지니며 어울리는 통일이 아니라 획일이 판을 치고, 그에 따르지 않으면 틀렸다고 뭇매를 맞고 쫓겨난다.

요즘 사람들이 잘 구분해서 쓰지 않는 말이 있다. 그건 바로 “다르다”와 “틀리다”이다. 우린 이제 다른 것을 틀리다고 한다. 이것이 바로 우리의 무의식을 반영하는 것이 아닐까 한다. 왜 누군가는 ‘언어는 존재의 집’이라고 하고, 다른 누군가는 ‘언어는 인간의 사고를 지배한다’고도 하지 않았는가?

수암으로 넘어가는 야트막한 언덕 옆에 노리울이란 마을이 있다. 전부터 한 번 들러서 보고 싶었는데 이번 기회에 잘되었다. 저 깊숙한 곳부터 무엇이 있는지, 어떤 사람이 살고 있는지 둘러보자.

따사로운 봄 햇살을 즐기며 안쪽으로 다시 안쪽으로 찾아가니 멀리서도 대번에 매화임을 알 수 있는 향기가 바람결에 실려 온다. 엄청난 매화 군락지가 가장 안쪽에 자리하고 있었다. 몇 년 전부터 매실이 유행하면서 매화를 참 많이도 심었다.

가장 유명한 곳은 아무래도 섬진강 주변일 것이다. 그러나 섬진강 매화도 좋지만 거기까지 가느라 들이는 시간과 노력, 무엇보다 에너지와 돈 대신 이렇게 가까운 곳에서 즐기는 건 어떨까? 매화를 즐기곤 바로 뒷산으로 올라 수리산까지 한 번에 품을 수 있다.

마이 카(My Car) 시대가 오면서 쉬는 날이면 다들 머리 싸매고 어디를 갈까 고심한다. 왜 내가 사는 동네 골목을 느긋하게 거닐며 사람을 만나고 묘미를 즐기려고는 하지 않을까? 너무 당연해서 그럴지도 모르겠다.

내가 찾았던 4월 초, 이 농원에는 매화가 한창이었다. 멀리서도 매화 향기에 취해 정신이 아찔해졌다. 그 달콤함이란 어느 여인의 살 냄새에서도 느낄 수 없을 만큼 짜릿하다. 꽃냄새에 취해 저절로 발길이 매화를 향해 나아간다. 벌들도 꿀을 모으느라 분주하기만 하다. 주인아저씨를 찾으려고 한참을 돌아다니니 한쪽 구석에는 맑은 샘도 있다. 물맛이 좋구나. 이곳도 아직 사람들이 모르는 비밀의 샘이구나.

마침 물을 뜨고 있는 아저씨가 있어 이 농원의 주인인지 물었다. 자신은 주인이 아니라 이 아랫밭에 가끔 오면서 농사를 짓는단다. 농사로는 수입이 안 되고 땅은 놀리기가 뭐해서 조금 있는 땅에 먹을거리나 조금 심고 돈은 다른 일로 벌고 있다며, 물맛이 좋다는 말도 빠뜨리지 않는다. 그럼 주인이 어디에 있는지 행방을 묻고 다시 찾아 나섰다.

혹시 들어오는 입구에서 본 할아버지가 아닐까? 닭장을 고치고 있던 할아버지가 생각나 찾아가 조심스레 이 농원의 주인이냐고 여쭈니, 맞다고 하신다. 매화가 참 좋다고 언제부터 여기서 이렇게 예쁘게 꾸미고 사시는지 은근히 기대하며 여쭈었다.

하지만 자신은 7년 전 여기에 들어오면서 매화를 심은 것이란 조금은 실망스런 답을 하신다. 오래 사신 토박이이시길 기대했는데 아쉽다. 정말 토박이를 만나기 어려운 곳이 여기 안산이다. 다들 어디로 어떻게 흩어지셨는지 모르겠다.

아쉬움을 뒤로 하고 조금 더 농원을 둘러보았다. 모두 2000평의 넓이인데, 말했듯이 한쪽에는 매화나무가 자리하고 그 바로 옆에는 샘이 하나 있다. 반대쪽에는 멋있는 연못과 이 모든 경치를 즐길 수 있는 2층 농막이 하나 서 있다. 농막에는 현판이 세 개 걸려 있다.

이 현판은 모두 할아버지께서 직접 쓰고 새기신 것이라고 한다. 그 내용은 이렇다. “四海之內皆爲兄弟(세상의 모든 것이 다 형제다)”, “桃李不言下自成跡(복숭아와 자두는 말하지 않고 스스로 이룬 것을 내려놓는다)”, “待人春風持己秋霜(남을 대할 때는 봄바람처럼 하고 자신을 다잡을 때는 가을서리처럼 하라)” 논어, 사기, 채근담에 나오는 글귀들로서, 하나하나 모두 마음에 깊이 새길 만하다.

7년 전 이곳에 들어오실 생각을 하신 것이나, 농원을 꾸미신 손길로 보거니와 보통 분이 아니신 듯하다. 하지만 할아버지의 마음을 열고 이야기를 나누기에는 오늘은 시간이 부족하다. 또 난데없이 불쑥 찾아온 객이니 더욱 그렇다. 언제 다시 한 번 찾아와 찬찬히 즐길 수 있길 바랄 뿐이다.

동막(東幕)이란, 원래 있는 우리말을 표기하려고 한자음을 빌려 적으면서 나온 것인데, 그 본디 우리말은 “두모”라고 한다. 결론부터 말하면, 두모란 배산임수의 지형을 지칭하는 말로서, 뒤에는 산을 두르고 앞에는 시내와 너른 들을 낀 곳을 뜻한다고 한다. 한마디로 정의하면 먹고 살기 좋은 곳을 가리킨다.

그러니 안산에 있는 동막골은 예부터 사람들에게 먹고 살기 좋은 곳으로 인정받은 유서 깊은 곳이리라.

그도 그럴 것이 아까 지나온 벌터의 뜻 역시 농사지을 수 있는 들이 넓다는 것이니 더욱 그렇다.

사족을 덧붙이자면, 두모란 땅이름은 주로 중부지방에 흔하다고 한다. 두모는 두무, 두모, 두미, 도마, 동막 등으로 다양하게 불린다니 어디 여행을 다니면서 보이면 정말 사람이 살 만한 좋은 곳인지 확인해 볼 일이다.

영화 때문에 유명세를 떨며 이 사람 저 사람이 들락거렸는지, 마을 입구에서는 영화 동막골에 나온 곳이 아니라는 푯말까지 볼 수 있다. 아무튼 요즘은 너도 나도 차를 끌고 다니면서 못 가는 곳 없이 구석구석까지 잘 다닌다.

빠르고 편하고 자유로운 이 운송 수단을 축복이라고 해야 할지 모르겠다. 아직 운전면허증이 없는 난, 어지간하면 이대로 늙어 죽고 싶다. 차에게 나의 시간과 공간을 할애하기에는 느리게 다니며 보고 즐길거리가 너무 많다.

동막골의 법정동명은 장상동이다. 앞에서 말한 적 있는 노리울을 42번 국도를 중심으로 위와 아래로 나누어 장상동과 장하동으로 정했다. 지도가 있는 분은 펴서 보면 알겠지만, 안산분기점에서 조남분기점까지 길쭉한 평지를 볼 수 있다.

이렇게 노루목처럼 중요한 길목이라 고구려 때부터 장항구(獐項口)라 부르며 중시한 것이다. 이곳이 밀리면 백제가 밀고 올라올 수 있을지 모를 위험이 생기니 말이다. 물론 굳이 이곳 말고도 다른 길목도 있지만, 어느 하나 소홀히 할 수 없는 곳이었을 것이다.

동막골, 곧 장상동에 들어가면 바로 마을의 광장을 만난다. 예전이었다면 뜨거운 땡볕을 가려주는 커다란 정자나무라도 하나 서 있었을 만한 곳이다. 지금은 예전 주민들도 많이 떠나 사람도 별로 살지 않고, 집보다 공장이 더 많은 듯하다. 그렇게 사람들이 떠난 뒤로 마을은 황폐해졌겠지.

아니 이걸 가치판단이 들어가는 황폐라는 말로 설명하면 안 되겠다. 인간은 진화와 발전을 거듭하며 농업에서 공업으로 다시 서비스업으로 전이해 왔으니 말이다. 서비스가 도대체 어디에 있는 것인지 알 수 없지만.

내친 김에 지난번 새로 알게 된 ‘비움’이란 곳까지 갈까 하다가 관두었다. 대신 물을 찾아 한 잔 얻어 마실 수 있을까 각종 묘목을 판다는 간판을 걸어 놓은 집에 들렀다. 마침 한 할아버지께서 낙엽을 치우고 계셔 인사를 드리고 지나가다 들렀는데 물 좀 얻어 마실 수 없겠냐고 여쭈었다.

할아버지께서는 이곳 물이 참 좋다면서 집 앞에 있는 약수를 사람들이 많이 떠가기도 하고, 자신도 이곳에 들어와 살면서 몸이 많이 좋아졌다고 자랑하신다. 물을 얻어 마시면서 맛을 보니 정말 자랑할 만하시다. 사람들에게 많이 알려지지 않아 시설은 형편없지만 물맛만큼은 마셔본 안산의 다른 어느 곳보다 뛰어나다.

김홍규 할아버지(75)께서는 이곳에 들어온 지 3년이 되셨는데, 7만 5000평이 되는 산을 관리하며 이곳에서 살고 계신다. 혼자 그 넓은 산을 어떻게 관리하시는지 놀랐는데, 아직도 연세에 비해 정정하시다. 다만 홀로 사시는 듯해 적적해 보이셨다. 할아버지가 머물고 있는 집도 작지만 꽤 잘 지은 집임을 알 수 있었는데, 본인도 자세한 건 모르지만 100년은 된 집이라고 하신다.

장상동은 그래도 옛 마을의 모습이 어느 정도 남아 있지만 이곳에 사는 사람들은 자신을 스스로 어떻게 생각할까? 본인의 의지로 새로 들어온 사람이 아니라면 자신을 낙오자라고 느끼지나 않을지 모르겠다. 농민과 농촌은 이용 가치가 있을 때만 쥐꼬리만한 대우 좀 받다가 쓸모를 잃자 내침을 당하고 있다.

시골에 가도 그런 마당에 안산이란 도시의 이곳에서는 더 심하지 않을까? 옛날부터 살던 마을 주민은 만나지 못했지만, 길가에 늘어선 작은 공장과 쓰러져 가는 옛 집이나 새로 번듯하게 지은 집들에서 그런 분위기를 읽을 수 있었다.

할아버지께 인사를 드리고 돌아 나오는 길에 우연치 않게 장상동의 보호수를 만났다. 수암에서 만나 노거수만 생각했지 이곳에서 만나리라고 털끝만큼도 예상치 못했기에 정말 뜻밖이었다.

역시, 이곳도 노거수가 대변하고 있듯이 오랜 전통을 지닌 동네였구나. 여기에 버티고 선 나무는 은행나무로서, 1982년에 보호수로 지정되었다. 표지판에 수령이 420년으로 나와 있는 걸로 계산하면 현재 450살 정도는 되었겠다.

이 은행나무는 450년이란 시간 동안 한자리에 서서 무엇을 보았을까? 450년이란 세월을 보냈음에도 겉으로 보기에 굵기나 크기는 초라하기만 하다. 꼭 이 동네의 모습을 상징하는 듯하 안타깝다.

450년이면 더 굵고 힘차게 뻗어 있는 것이 정상이겠지만, 하천 정비 공사니, 뿌리를 뻗을 만한 흙이 충분하지 않아서 그럴 것이다. 나무는 욕심 부리지 않고 자기가 클 수 있을 만큼만 알아서 크지 않던가!

날개의 깃털을 상한 새는 새 깃털이 밀고 나올 때까지 푸른 하늘을 날지 못한다. 자연의 섭리가 그러할진대 사람도 마찬가지가 아닐까? 동막골의 오늘을 보면서, 뿌리 없는 나무가 살 수 없듯이 뿌리 잃은 인간은 외롭고 불안할 뿐이란 생각이 든다. 고요하고 평화롭지만 어딘지 모르게 을씨년스런 모습에 그런 생각이 들었다.

경기 부흥이란 미명으로 쓸데없는 데 돈을 쓰며 몇몇 개인의 배만 불리기보다는, 이 땅의 한 울타리 안에서 사는 이웃의 삶을 살필 때가 아닐까?

그런데 문제는 현재 시랑초등학교를 빼고는 모조리 다 시낭이라고 부르고 있다는 사실이다. 아마 로마자로 Sinang이라 표기하면서 그렇게 된 것은 아닐지? 그렇다면 밑도 끝도 없이 시낭이란 이름을 쓸 것이 아니라 원래대로 되돌려 놓아야 할 일이다.

교통표지 판부터 시작하여 시낭운동장(옛 양궁경기장)의 이름이며 각종 인터넷에 올라가 있는 이름까지 하면 만만한 작업은 아닐 테다.

하지만 “내가 그의 이름을 불러 주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다”는 시구처럼 이름은 큰 의미를 지닌다.

양궁경기장은 지나만 다녔지 한 번도 들어가 본 적이 없어, 이번 기회에 어떤 곳인지 들어가 보았다.

운동장에서는 경기도 교육감 선거를 하면서 졸지에 쉬는 날을 맞은 학생들이 공을 차며 놀고 있었다. 그런데 이게 뭔 일인가! 인조잔디를 깔은 듯한 운동장 바닥은 다 닳아서 반들반들하고, 더구나 그 위에는 모래까지 쫙 깔려 있다.

한 학생을 붙들고 이야기하니 여기서 넘어지면 죽음이란다. 오랜만에 노는 날이지만 놀 만한 곳이 없는 우리나라의 청소년의 모습에, 새로 짓는 것만 좋아하지 정작 원래부터 있는 건 잘 관리하고 활용할 줄 모르는 이 나라 어른의 행태에 슬프다. 저런 데서 놀다가 넘어지기라도 하면 얼마나 아플까?

씁쓸한 마음을 털어내며 다시 자전거에 올랐다. 수암까지 가는 길에 들를 곳이 많으니 서둘러야겠다. 정재초등학교를 지나 벌터를 거쳐 서해안고속도로와 영동고속도로를 지났다.

바로 이곳, 가끔 신도림으로 나가는 버스를 타고 가면서 멀리 보이는 버드나무의 모습이 참 예쁘다고 생각한 곳이다. 이런 나무가 아직은 보호수로 지정되어 특별한 보호를 받지는 못하지만, 언젠가 보호수가 될지도 모를 일이다. 시간이 켜켜이 쌓여 나이테를 이루면 보호수가 되겠지.

지난 가을에 심어 놓은 밀이 퍼렇게 올라와 눈을 시원하게 닦아준다. 처음 들어선 길을 조심히 걸었다. 입구에서 사유지이니 함부로 들어오지 말라는 입간판을 보았기 때문이다. 밀을 심어 놓은 것은 소를 키우려고 그런 것인데, 축사만 있는 것이 아니라 작은 공장도 몇 개 있다. 아무튼 근교에는 작은 공장들이 즐비하다. 도시가 발전(?)하는 전형적인 수순인가 보다.

가장 꼭대기에 있는 집에서 여기 사신다는 아저씨 한 분을 만났다. 여기서 일하지는 않고 그냥 오가며 돈벌이하며 산다고 하시는 말씀에 자세한 건 여쭈어 보지 않았다. 그저 여기 자리 잡은 집이 얼마나 오래됐는지 만 여쭈었다. 1960년대부터 있던 집이라고 하시는 말씀으로 미루어, 흐드러지게 핀 목련나무도 벚나무 길도 입구의 버드나무도 40~50년 정도 살았겠구나 짐작할 수 있었다.

그래서 안산에서 오래 살았다는 어르신을 만나면 꼭 이와 관련해 물었다. 하지만 이야기를 암만 들어도 머릿속에 그 모습이 그려지지 않았다. 또 안산에서 10년 이상 산 사람은 꼭 ‘사리 포구’를 이야기하며 좋았다고들 하는데, 거기도 가본 적이 없으니 무엇을 떠올릴 수 있으랴! 그래서 자연히 옛 지도를 찾아보게 되었다.

그러면서 대충 머릿속에 안산의 옛 모습을 그릴 수 있었지만, 지금처럼 지도가 자세하지 않아 여전히 목이 말랐다. 그러다가 우연히 일본이 1915년 무렵 작성했다는 첩보지도가 있다는 것을 알았다. 그때부터 이 지도를 찾으려고 몇 주일 동안 사방으로 수소문하기 시작했다. 그렇게 『구한말 한반도 지형도』라는 제목으로 영진문화사에서 나온 지도책이 서울대도서관에 소장되어 있다는 것을 알고 찾아갔다.

고생 끝에 지도책을 펼친 순간, 확실히 조선에서 만든 지도와는 다르게 정확하게 지형이 표현된 지도를 볼 수 있었다. 얼마나 기뻤는지 모른다.

일동은 점성동, 이동은 구룡동, 사동은 시곡동으로 바꾸면 안 될까?

그러니까 현재 가장 번화한 중앙동이라는 곳이 바닷가였고, 고잔동 일대는 모두 개펄이었겠구나. 주변부에 자리한 상대적으로 덜 번화한 곳들이 원래부터 사람이 살던 곳이었다는 걸 알았다. 참, 내가 지금 살고 있는 곳은 원래 점성이 아닌가?

그런데 왜 일동이라고 부르지? 어디다가 일동에 산다고 하면 숫자 1인지 일인지 다들 헷갈려 한다. 그럴 때마다 뭔가 찜찜해 죽겄다. 조선시대 지도에서도 그렇고 일본이 만든 지도에서도 점성이라고 하니, 일동은 점성동으로, 이동은 구룡동으로, 사동은 시곡동으로 바꾸면 안 될까? 동네 이름을 바꾸려면 연판장이라도 돌려야 하려나 모르겠다. 누가 방법 좀 알려주면 좋겠다.

동네 이름과 관련해서 우리 동네는 아니지만 두고두고 아쉬운 일이 하나 있다. 4호선을 타고 오다 보면, 평촌이라는 곳이 그렇다. 내 기억에 처음에는 벌말이었는데, 왜 그 좋은 벌말이라는 이름을 버리고 한자로 평촌(平村)이라 바꿨는지 모르겠다. 그게 더 부동산 가치를 올리는 길이라고 생각했는지도 모른다. 하지만 예쁘고 뜻 깊은 자기 이름을 버린 동네라는 오명은 떨칠 수 없을 게다.

내 사는 곳 점성(占星), 이익선생 호 성호의 星은 점성에 땄다

내가 살고 있는 곳인 점성占星이란 이름은 참 별나다. 별을 보고 점을 치던 곳이란 말인가? 그렇다고 여기서 특별히 별이 더 잘 보였을 리는 없다.

성호(星湖) 이익 선생님의 호는 점성의 성과 송호의 호에서 한 글자씩 따왔다고 하는데, 이 동네가 별과 무슨 상관이 있었을까?

누군가는 이익 선생님이 별을 보면서 천문을 공부한 곳이라 첨성이 맞다고도 하지만, 그게 맞는 얘긴지 확인할 길은 없다. 또 우리나라의 무당은 별점을 치지는 않았으니 분명 다른 뜻이 있을 터이다.

내 생각에는, 아마도 소금장수나 새우젓장수와 연관이 있지 않을까 한다. 군포 속달에 사시는 동래 정씨 집안 어르신께 이야기를 들었는데, 옛날부터 안산의 생선장수와 소금장수 같은 봇짐장수가 중앙병원 뒤쪽에 있는 점성고개를 넘어(이 고개를 넘으면 바로 반월저수지가 나온다) 장사하러 왔다고 한다.

그 사람들이야 새벽부터 짐을 지고 나가 오전에 장사를 마치고 돌아왔을 테니, 이 고개를 넘을 때쯤이면 점섬(점심) 먹을 때가 되지 않았을까? 그래서 점섬, 점섬 하다가 그걸 한자로 표기하면서 점성으로 굳어진 것은 아닐까?

지금도 점성인지, 첨성인지, 아니면 점섬인지 확실하지 않아 옛 지도를 보면 점성이라 하고, 이익 선생님 관련해서 찾아보면 첨성리에 살았다 하고, 현재 이곳에 있는 공원은 점섬공원이라 한다.

노거수 만나러 떠나는 길, 귀한 인연을 고대하는 길

이렇듯 땅이름은 그 유래가 명확하지 않다. 이 사람한테 물으면 이렇게, 저 사람한테 물으면 저렇게 이야기해 준다.

젊은 날 가슴 시리게 사랑한 첫사랑 그나 그녀가 무엇을 좋아했는지, 웃는 얼굴은 어땠는지 시간이 지날수록 옅어지지만 그 이름 석 자만큼은 기억에 남듯이, 땅이름도 그러하다. 덕분에 뒤에 남은 사람은 그 이름 석 자만 가지고 이런저런 상상의 나래를 펼 수 있는 재미도 있지만.

아무튼 안산의 옛 모습도 살폈으니, 이제 본격적으로 노거수를 보러 떠나야겠다. 첫 목적지는 안산의 옛 1번지, 수리산 밑자락에 자리한 수암(현 안산동)이다.
 
여기는 관아와 읍성이 있던 군사, 정치, 행정, 문화, 종교의 중심지였다. 지금은 교통편도 불편하고 중심부와 너무 동떨어진 한적하다 못해 낙후된 곳으로 인식되지만 말이다. 그나마 안산동이란 이름이 옛 흔적을 남기고 있어 다행이다.

이 일대가 중심지였다는 것은 이곳에 남아 있는 노거수의 수로도 엿볼 수 있다. 현재 수암에 무려 4그루, 장하동과 장상동에 1그루씩 모두 6그루가 이 일대에 자리하고 있다. 노거수는 그냥 오래되고 커다란 나무를 뜻하는 것이 아니다. 사전에 나오는 뜻은 노거수(老巨樹)라 하여 단지 “나이가 많고 커다란 나무”라고만 한다.

하지만 그 나무와 얽힌 추억과 기억들, 잎이 피고 지듯 피고 져간 주변 사람들의 삶, 시간과 공간의 흐름과 떨림, 흥망성쇠와 상전벽해는 오직 그 주변에서 사는 사람들의 입에서 입으로, 기억에서 기억으로, 손에서 손으로 전해질 뿐이다.

오늘 노거수를 만나러 길을 떠나지만, 그와 함께한 사람을 만나지 못하면 단순히 풍경을 그리는 데 그칠 수 있다. 그런 귀한 분을 만날 인연이 있을까? 꼭 한 번 만나고 싶다.

노거수를 찾아서

2009년 새해 벽두부터 안산을 발칵 뒤집어 놓는 사건이 발생했다. 각종 언론에 안산이 오르내렸고, 들을 때마다 밀려오는 짜증은 어떻게 할 수 없었다. 어느덧 안산에 와서 산 지가 4년이 넘었다. 그동안 살아본 안산은 그리 나쁘지 않았다.

하지만 처음 안산에 왔을 때를 기억하면 그렇지도 않다. 서울에서 멀다는 생각은 차치하고라도, 시골은 아닌지, 공장만 있는 건 아닌지, 도대체 어떤 곳인지 알 수가 없었다. 그러다 결혼과 함께 안산에 왔고, 그렇게 자리를 잡은 곳이 일동이다.